Usciti dal centro cittadino nel primo pomeriggio del 28 aprile 1945 gli ultimi paracadutisti di Salò in assetto da parata, nella piazza domata dal potere fascista, nella piazza dell’ordine, delle folle irregimentate, delle riviste militari e paramilitari, dei baccanali del regime e degli evviva a comando, disordinato erompe il contropotere resistenziale. Volano fiori, gli occhi si lucidano di gioia e i partigiani devono farsi largo fra ali di folla plaudente da cui si innalzano canti e fiaschi di vino. Quest’esultanza, immortalata da diverse fotografie, ha finito per imporsi sull’immaginario collettivo contribuendo così a coprire le complesse dinamiche della fase finale dell’insurrezione e, ancor più, lo sfogo violento dei rancori maturati durante la guerra civile.